Những ô trống ở đường chạy nữ Đông Phi: Khi dữ liệu cũng quay lưng lại

Đêm 12 tháng 8 tại Nairobi, tôi mở lại bảng phân tích hiệu suất của một giải điền kinh nữ Đông Phi. Chín chiều phân tích. Không một ô nào có số. Hiệu suất kỳ này để trống. Điểm chuẩn vòng loại để trống. Xếp hạng mùa giải để trống. Rủi ro chấn thương để trống. Tôi gọi cho ba huấn luyện viên. Cả ba trả lời cùng một câu: "Không có ai tổng hợp." Một giải đấu có thật, hàng chục vận động viên có thật, những tấm huy chương có thật. Dữ liệu thì không. Ở điền kinh nữ Đông Phi, thứ bị thiếu không phải là tài năng. Đông Phi không thiếu tài năng điền kinh nữ; họ thiếu người ghi chép.

Trong nhiều năm, tôi quen với việc bảng thống kê của các giải nam cùng hạng luôn đầy ắp. Từng vòng chạy, từng cú bứt tốc, từng chỉ số lactate, tất cả được ghi lại, phân tích và tranh luận. Ở các giải nữ, cùng khoảng cách thi đấu, cùng điều kiện đường chạy, cùng tiêu chuẩn trọng tài, bảng dữ liệu lại trống trơn. Tôi từng đề nghị một ban tổ chức cung cấp phân đoạn 400m của các nữ vận động viên cự ly 800m. Họ nói không lưu. Tôi đề nghị dữ liệu chấn thương theo mùa. Họ nói không tổng hợp. Tôi đề nghị danh sách câu lạc bộ của từng vận động viên sau giải. Họ nói chỉ có danh sách đăng ký, không ai cập nhật sau đó.

Sự phớt lờ này mang tính lịch sử. Tại những quốc gia có hệ thống điền kinh mạnh, dữ liệu là một phần của văn hóa thi đấu: trung tâm huấn luyện lưu hồ sơ, liên đoàn công bố bảng thành tích, báo chí phân tích từng phân đoạn. Tại Đông Phi, nơi sinh ra vô số nhà vô địch đường dài, hệ thống đó chỉ vận hành đầy đủ cho một nửa dân số. Nửa còn lại chạy, thắng, rồi biến mất khỏi bảng dữ liệu. Truyền thông quốc tế gọi đó là "câu chuyện cảm hứng". Tôi gọi đó là một khoảng trắng được tạo ra có chủ đích. Ở nơi có dữ liệu, tranh luận chiến thuật trở nên sắc bén. Ở nơi không có dữ liệu, tranh luận biến thành cảm tính.

Chín chiều. Khi tôi áp dụng khung phân tích chuẩn cho một nữ vận động viên đường dài Đông Phi, cả chín chiều trả về cùng một kết luận: thiếu dữ liệu. Chiều hiệu suất thi đấu cần đối chiếu kỷ lục thế giới, kỷ lục châu lục, kỷ lục quốc gia và tiêu chuẩn vòng loại, không có gì để đối chiếu. Chiều thể trạng cần đường cong thành tích cá nhân, phong độ mùa hiện tại và rủi ro chấn thương, không có gì để đo. Chiều cấu trúc giải đấu cần điểm xếp hạng, cửa sổ vòng loại và chiến lược tham dự, không có gì để tính. Chiều cảnh quan quốc gia cần so sánh độ sâu đội hình giữa các nước, không có gì để so. Chiều luật và phòng chống doping cần hồ sơ tuân thủ và tiền lệ xử phạt, không có gì để kiểm. Chiều hệ thống huấn luyện cần chu kỳ giáo án và mức độ ứng dụng công nghệ, không có gì để đánh giá. Chiều rủi ro cần ma trận khả năng và tác động, không có gì để dựng. Chiều câu chuyện công chúng cần chu kỳ chú ý và kỳ vọng thị trường, không có gì để đọc. Chiều truyền dẫn ngành cần chuỗi tác động tới tài trợ, thiết bị và học bổng trẻ, không có gì để nối.

Trong trường hợp này, sự trống rỗng tự nó là bằng chứng. Tôi từng đối chất trực tiếp với kiểu trống rỗng ấy. Nhiều năm trước, khi theo dõi một mùa giải bóng đá nữ tại Kenya, tôi ghi nhận các đội nữ triển khai pressing tầm cao với tần suất vượt đội nam quốc gia cùng thời điểm. Ba mùa giải liên tiếp, dữ liệu tôi thu thập cho thấy các đội nữ tạo ra số cơ hội từ pressing cao nhiều hơn hẳn. Tôi nói điều đó trên đài phát thanh. Hai nhà báo gọi đó là trò cười. Tôi yêu cầu họ cùng xem lại băng ghi hình. Họ xem. Họ im lặng. Dữ liệu không cãi được, nhưng thứ phải vượt qua trước hết là định kiến về việc ai xứng đáng được đo.

Phản xạ soi gương giới của tôi rất đơn giản: mỗi khi đọc một bài phân tích về nam vận động viên, tôi tự hỏi con số tương đương của nữ vận động viên ở đâu. Phần lớn thời gian, câu trả lời là không tồn tại. Giải vô địch nữ châu Phi diễn ra song song với các giải nam, nhưng số liệu kiểm soát bóng, số đường chuyền và tần suất bị phạm lỗi của các đội nữ không được tổng hợp ở bất kỳ đâu. Mỗi trận nam đều có hàng chục chỉ số được cập nhật theo phút. Sự bất đối xứng này không tự nhiên mà có. Nó được duy trì bởi những lựa chọn biên tập, những quyết định phân bổ nguồn lực, và một thói quen nghề nghiệp xem thể thao nữ là phần phụ lục.

Quay lại đường chạy. Một nữ vận động viên 5.000m người Kenya có thể phá kỷ lục cá nhân trong một giải trong nước, nhưng nếu ban tổ chức không công bố phân đoạn, thành tích ấy chỉ còn là một con số cuối cùng trên bảng điện tử. Người hâm mộ không thấy cô tăng tốc ở vòng nào, giảm nhịp ở vòng nào, chịu áp lực ra sao ở 200m cuối. Một huấn luyện viên không thể so sánh học trò mình với đối thủ nếu không có dữ liệu phân đoạn. Một nhà tuyển trạch không thể đánh giá tiềm năng nếu không có đường cong thành tích. Cả một hệ sinh thái bị chặn ở cửa vào vì thiếu người ghi chép.

Có một nghịch lý nằm ở đây. Các giải điền kinh nữ Đông Phi thường có mật độ cạnh tranh nội bộ cao. Vì thiếu dữ liệu công khai, các vận động viên phải dựa vào quan sát trực tiếp và ký ức để chuẩn bị chiến thuật. Điều đó tạo ra một lớp trí tuệ thi đấu ngầm. Tôi từng gặp những nữ vận động viên ghi chép tay thành tích của đối thủ vào sổ, dán lên tường phòng tập, tự dựng bảng phân tích bằng giấy và bút. Những nhà chiến thuật vô hình này lên tiếng khi các bảng điện tử không lên tiếng. Sự khan hiếm nguồn lực buộc họ phải sáng tạo, và chính sự sáng tạo ấy lại là thứ đáng được ghi lại nhất.

Tôi không muốn biến họ thành những chiến binh vượt khổ. Đó là góc nhìn dễ dãi. Vấn đề ở đây mang tính cấu trúc: một nửa hệ thống bị bỏ mặc, và khi hệ thống bỏ mặc, định kiến lấp vào chỗ trống. Khi không có số liệu về các nữ vận động viên, giá trị thương mại của họ được suy ra từ cảm giác thay vì bằng chứng. Nhà tài trợ nhìn vào độ phủ truyền thông, không nhìn vào năng lực thi đấu. Ở bản đồ chuyển nhượng và tài trợ, phụ nữ là những con số bị đặt sai cột. Kết quả là vận động viên nữ bị đánh giá thấp hơn giá trị thật, không phải vì họ chạy chậm hơn, mà vì không có ai ghi lại họ chạy nhanh đến mức nào.

Người ta thường nói thể thao nữ cần thời gian để phát triển. Điều đó đúng nhưng chưa đủ. Khi các giải đấu ngừng lại, tôi thấy những chiến thuật gia vô hình bắt đầu lên tiếng. Họ vẫn ở đó, vẫn ghi chép, vẫn phân tích, chỉ là không ai đưa micro cho họ. Cái cần không phải là thêm sự kiên nhẫn, mà là thêm cột dữ liệu. Một liên đoàn có thể tạo ra thay đổi chỉ bằng việc yêu cầu ghi lại phân đoạn ở mọi giải nữ. Một đài truyền hình có thể tạo ra thay đổi chỉ bằng việc đưa bảng thống kê lên sóng ngang với giải nam. Một tờ báo có thể tạo ra thay đổi chỉ bằng việc hỏi đúng câu hỏi.

Tôi không đi tìm sân chơi công bằng. Tôi tự vẽ vạch kẻ sân. Kênh đầu tiên luôn khó nhất, nhưng ai đó phải cầm micro. Khi người cầm micro bắt đầu ghi chép, những ô trống trên bảng phân tích sẽ dần được lấp đầy. Ngày hôm đó, một nữ vận động viên 5.000m người Kenya sẽ không còn là một dòng tên trên danh sách đăng ký, mà là một hồ sơ đầy đủ: đường cong thành tích, phân đoạn thi đấu, rủi ro chấn thương, tiềm năng tài trợ. Thứ duy nhất còn thiếu lúc này là quyết định ngồi lại sau vạch đích và mở cuốn sổ.